作者｜郭恩一

编辑｜闫如意

你知道什么叫“命运的漏网之鱼”吗？

(资料图片)

BBC有部纪录片叫《人生7年》，它在不同阶层挑选出了15位孩子，每隔7年，对他们的人生现状进行跟踪记录。

结果这15个人里，只有一个孩子，村娃逆袭考上牛津，后来成为大学教授，实现了从底层到精英的阶层跨越。

他挣脱了名为宿命的网。

〓 从7岁到63岁，人们从同样天真无邪的孩童，到拥有完全迥异的人生。

而在中国，也曾经有一档节目，将镜头对准了不同阶层的孩子们。

它曾创造收视神话，被认为触碰到了贫富差距、教育公平的疮疤。

但也一度饱受争议，被嘲讽有剧本，拿穷孩子当工具博眼球。

它就是《变形计》。

从2006年《变形计》第一集播出至今，已经过去了整整十六年。

十六年后，当年参加节目的孩子们的命运线已逐渐清晰。

巧合的是，他们之中，也有一人凭自己力量成为了“命运的漏网之鱼”。

他就是《变形计》第一季第一期的农村主人公：

高占喜。

进城第一天，他哭了7次

如果说勉强够温饱的人叫做底层，那高占喜，生在负一层。

他的家，在青海边缘的农村。这里靠近无人区，海拔高，土地贫瘠，祖祖辈辈的生活都是一个“苦”字。

而高占喜家，还是这个村子里最穷的一户。

母亲病弱，父亲是瞎子，家里土地少，外出打工的大哥一年挣不了2000块钱。

14岁的高占喜，从出生以来，顿顿都吃的是自家做的黑馍馍。

村里其他人家吃馍馍好歹有咸菜拌，他家却只有自来水拌。

除了馍馍，占喜每年过年时可以尝一次猪肉，还吃过哥哥打工回家时带的苹果和糖。

其他的食物，他只在书上看到过。

即便这样，这个孩子面对镜头时，说自己最大的缺点是“好吃”，因为他总想吃东西，总饿。

他很瘦，在农田劳作时，两扇肩胛骨赫然戳出。

高占喜在镇上读初一，从家里去镇上要走20里山路。

他有不少奖状，常年是班上的前十名。

这个穷得饭都吃不饱的农村娃，不知道哪儿来的一股信念：

“我相信读书一定能改变我的生活，读书可以使我未来的人生变得更好。”

但村里的孩子只有四分之一有条件继续读高中，家里最穷的高占喜，显然不太可能是其中之一。

他的命运似乎已经注定：两年后像哥哥一样，辍学、出门打工。

占喜很想继续读书，但家里根本供不起，父母甚至为此吵架。

少年面对残酷的现实，在摄像机前低下了头颅。

他说，觉得自己非常无能。

《变形计》的节目组称高占喜为“一个空有雄心的农村娃”。

他们决定给这个农村娃一次交换的机会。

被美梦砸中后，揣着村民们凑份子凑来的12块钱，高占喜出发去长沙了。

从村里到西宁机场的路，是高占喜人生第一次坐汽车。在这之前，拥有一辆自行车就是他能想象到的、最奢侈的梦想。

第一次坐飞机的他，完全是来到了一个新世界。

他不知道什么是湿巾，更不知道什么是电视。

还记得在城市里的日子，14岁的高占喜走进渴望已久的新华书店，精挑细选买了一本自己心爱的书。

他反复念了好几遍书名：

“做不成船长，就做海员。”

开局兴许就输了，但没关系，我可以堂堂正正地朝亮处走。

而且无论走多远，都不会忘记家乡的麦子熟了。

少年高占喜的故事，与诸君共勉。

不必顶峰相见，你我各有人生。

虽然踩着妈妈临走前赶做出来的新布鞋，穿着自己最像样的校服。

顶着高原红的高占喜，跟机场光鲜亮丽的众人依旧格格不入，甚至看上去有些滑稽。

第一次坐小轿车，他小心翼翼，一定要让城市父母先上车。

坐在柔软的宝马车上，看着车窗外像是梦一样的繁华都市，一开始兴奋开心的占喜突然开始流泪。

他佯装镇定，偷偷背过身，抹掉眼泪。

但这只是开始，世界的参差，正呼啸着朝他冲来。

城里父母带他去理发店洗头，躺着享受平生从未体验过的服务时，高占喜又哭了。

新爸爸关切地问他，是不是不习惯。

他捂住脸不回答，泪水从指缝里滑落。

城里父母带他去置办新行头，当听到一双鞋一百五十块时，高占喜惊掉了下巴。

他一个劲地说“谢谢”，说到最后“谢谢”都不足以表达他的惶恐，他开始说“对不起”。

买衣服鞋子花了三百块，这在他的家乡，是一笔巨款。

到城里的家后，害怕占喜想家，城里妈妈给他手机，让他给家里打电话报平安。

因为家里没电话，拿起“传说中的手机”，占喜又忍不住掉眼泪。

吃晚饭时，高占喜吃到了只在书上见过的鱼、虾和哈密瓜，过度紧张的他，接连掉了5次筷子。

到了临睡前，新父母又给了他200元，作为接下来一周的零花钱。

他攥着两张红钞票，整个人是走神的状态。

在这之前，占喜每个月只有一块钱的零花钱，只够用来买文具，饿极了的时候想买个馍都没钱。

交换之前，高占喜对城市的终极想象，是穿衣服没有补丁，不用饿肚子，上学可以坐车而不是走路。

但真实的城市，来得远比想象中还要炫目和灼人。

来到城市的第一天，高占喜掉了7次眼泪。

农村娃，迷失在城市里

但很快，人们发现这个农村娃“飘了”。

第一天的城里生活，占喜被电视剧所吸引，全然忘记了看书。

第二天，他又跟着城市表弟学会了玩电脑游戏，快乐地玩了一下午。

第三天，城里父母好不容易不上班想带他出去看看，高占喜却哪儿都不愿去，只想在家玩最新学会的摩托车游戏。

他全然忘了自己在出发前的想法：去到到城市后不用干活，可以安心学习。

不仅如此，高占喜还学会了花钱。

他豪气地请城里的表弟表妹吃饭。

饭桌上，曾经整天填不饱肚子的他，尝了口臭豆腐觉得难吃，竟然一挥筷子给扔了。

这些孩子值得人理解，但他们的崩溃，让人意识到高占喜的平静是多么可贵的一种力量。

在高占喜的身上，你可以窥见的，不是对命运不公的抱怨，也不是要逆天改命的野心。

而是一种清醒。

清醒地意识到读书是改变命运的唯一机会，清醒地记住自己来自哪里，要往哪里去。

高占喜的故事不是爽文，他耗尽全力，也只是过上了普通人的生活。

但生命就是这样一个朴素的过程。

在这过程中，人们遭遇痛苦和不公，抵抗悲欢和无力，拼尽全力，也无非就是想在生和死之间，走出自我的局限，写出一段新的故事。

这就是命运，在命运面前，所有人都一样平等。